DETRÁS DE LA MÁSCARA

Fotografía de Anduin Guy. Palma. Febrero de 2001.

“Uno nunca sabe quién es. Son los demás los que le dicen a uno quién y qué es. Y como esto uno lo oye millones de veces en su vida, por poco que ésta sea larga, acaba por no saber en absoluto quién es. Todos dicen algo distinto. Incluso uno mismo está siempre cambiando de parecer.”

(Thomas Bernhard)

En mis muchos años de oficio he tenido clientes fáciles y difíciles, más de los segundos que de los primeros porque, en general, la gente no sabe lo que quiere y, si cree saberlo, en realidad no lo sabe, dándose cuenta de ello, de esa ignorancia oculta tras una falsa consciencia de saber, a poco que se le haga alguna pregunta o se le exija determinada precisión acerca de sus equivocadas o superficiales creencias. Basta con insinuar una contradicción, poner a su alcance una duda, ¿está seguro de que eso es lo que quiere?, y cualquier persona puede venirse abajo, comenzar a dudar verdaderamente, sin importar cuánto sabía ni la seguridad con que contaba para hacer su encargo. Vienen a mí, la mayoría, con una idea simple, un esbozo de su deseo de convertirse en otros, convencidos de que yo sabré interpretar esa simplicidad, a menudo una sola imagen y a menudo una imagen borrosa, y dotarla de la complejidad necesaria para adecuarla a su función. Las palabras mágicas son “quiero ser”, “quiero ser esto o aquello”, no “me gustaría parecer” sino “quiero ser”. Todo el mundo quiere ser lo que no es, el mero parecido no es suficiente, la esencia es lo que se persigue. Como si yo fuera un genio capacitado para conceder todo deseo y toda apetencia por muy extravagantes que se supongan. A estas alturas ya habrán adivinado que soy un fabricante de máscaras, un sencillo artesano cuya especialidad es el engaño, la burla, la estafa. Casi nadie ve en mí al filósofo, prueba de la maestría alcanzada en mi trabajo, en especial en lo que refiere a las circunstancias de mi propio enmascaramiento. La máscara se da en todo tiempo y en todo lugar, y con más intensidad en el mundo moderno, como intuía Schopenhauer. Y no es tan sólo un atributo humano. Difícilmente puede responderse a la pregunta ¿qué es una máscara? considerando únicamente los aspectos físicos, materiales o corporales, relativos al hecho de enmascararse. La máscara no es un objeto que se coloca por algún motivo delante del rostro. Es claro que afirmar tal cosa sería una práctica simplificación, pero no es el caso. En realidad máscara es “algo” externo al yo en cuanto apropiación y peculiar en cuanto emanación (un objeto, idea, procedimiento, gesto, actitud...), que se superpone o recubre al ser para transformar su apariencia (que, a su vez, puede ser ella misma otra máscara), en parte o totalmente, frente a la visión del otro. Así pues, tenemos por un lado al sujeto emisor (el yo) y al receptor (el otro), y por otro lado un elemento mediador (la máscara) y, finalmente, una intencionalidad (el engaño). Pero nótese que incluso la dirección de la anterior propuesta puede invertirse, y ser el otro quien a través de su particular manera de ver dote al sujeto de una máscara de la cual quizá él no sea consciente. Cuando no se me ve como realmente soy, porque quien me observa lo hace con ojos donde luce el interés, el prejuicio o las emociones, de algún modo se me está adjudicando una máscara. De modo que máscara puede ser hasta una forma de visión. Pero yendo a lo concreto, sin por ello abandonar ni tener por qué hacerlo lo inconcreto, ante todo, para fabricar una máscara, se necesita previamente una cara. Sin cara a la que añadir el adverbio no es posible componer la máscara. Esta afirmación no es, o no es tan sólo, una chanza lingüística. Limitando el escenario donde se la convoca a lo que atañe en exclusiva al rostro humano, pues la totalidad de lo que existe es susceptible de enmascarar y ser enmascarado, importa detenerse ahora, antes de entrar en materia, en la carnalidad de ese rostro y en el acontecimiento que en tiempos primigenios provocó que dejara de presentarse y comenzara a representarse. Nuestros ancestros tenían cara, pero lo ignoraban. El hecho de ver las caras de los otros no garantiza que uno también la tenga. Para comprobarlo se acude al sentido del tacto y al espejo. Sin embargo, aunque las manos del homo sapiens ya eran aptas para elaborar herramientas, todavía la percepción táctil no alcanzaba una sofisticación capaz, por el simple acto de tentarse el rostro, de asociar formas y texturas a una idea o visión de sí que le permitiera concebirse como semejante y, a la vez, distinto de sus congéneres. Y en cuanto al espejo, inexistente por el momento, tuvo que ser suplido por las aguas. La primera máscara no la hace el hombre, la encuentra ya hecha, se le ofrece en la superficie variable de las aguas, frente a la charca levemente distorsionada por el viento, el remanso de algún río o el apaciguado borde del mar que genera vida. En esa primera desfiguración reflejada ve el hombre no la singularidad de lo que es sino la pluralidad de lo que puede ser. Aspecto que cambia mientras la mirada permanece fija en él, imagen activa que difiere, como si el proceso se hubiera salido del tiempo, de la deformación producida por la mueca, cualquier asomo de sentimientos o incluso el envejecimiento. Una vez se posee la visión de la máscara, entonces ya se la puede soñar, proyectar y construir. Combinando sus carencias y sus dones –porque la naturaleza le ha privado de los múltiples adornos que otorga a otros seres, dotándole, para compensar, de una hábil inteligencia en desarrollo– adquiere el hombre consciencia de sí mismo y aprende que para ser más debe ser siempre otro. Acentuar las diferencias nos descarga del vacío que, como recipientes, portamos con nosotros y nos llena de sentido. Somos lo que aparentamos, lo que cada uno representa para los demás. Sin representación no hay espectadores, no hay nada, se está solo. Cualidades de la máscara son entre otras la repetición y la imposición. Nadie puede, por más que se desnude o se resista, evitar el disfraz, ya que éste se adhiere a su piel y allí se establece como naturaleza, parte esencial de todo lo que existe y más de lo que vive y es humano. Y si uno, en lugar de negar esa imposición, conscientemente la buscara, si decidiera hacer su máscara para ser único, erraría por completo pues las máximas o mínimas diferencias de la fabricación artesanal no evitan nunca que los patrones se reiteren. Cierto que el catálogo sería extenso, pero a la vez es limitado. En todo arquetipo se da la variación, del mismo modo que ante un modelo dado las interpretaciones artísticas cambiarían; no obstante, ese modelo permanecerá inmutable. La máscara de la muerte puede adoptar las más diversas formas, pero el concepto de muerte es uno tan sólo. Y eso vale tanto para el diablo como para el jaguar, para las fuerzas elementales, los mitos, el irónico arlequín y el férreo yelmo. Vale para todo porque todo se repite, todo comparte origen y causalidad. Las miles y millones de palabras que suman las lenguas provienen todas de un grito primordial y desde luego primario, así que también las palabras son máscaras de ese grito, de esa necesidad primitiva del silencio por ser voz, por jugar al estallido, por escucharse a sí mismo. Se repiten, por ejemplo, las citas literarias, máscaras del escritor, hasta que las reconocemos como propias y nos recubrimos con ellas. Y mientras se enmascara o desenmascara, tanto da, puesto que al desenmascararse no puede tampoco eludir la exhibición de aquella otra máscara que siempre hay por debajo, el escritor hace sus máscaras escribiendo; cada personaje, una máscara de sí que a veces usa y a veces guarda en el cajón de la escritura. El pintor, no importa lo que pinte, está continuamente pintando su autorretrato, es decir su máscara. El fotógrafo, aun sin saberlo, da la vuelta a la cámara y fotografía su ojo cada vez que dispara. El escultor modela, talla o construye siempre una máscara que le pertenece y de la que se desprende. El actor no es concebible sin máscara, sea ésta tangible o no, objeto ajeno a sí mismo o simple ademán; por ello en el teatro de máscaras los actores aparecen doblemente enmascarados. El músico compone su máscara con sonidos y el danzante con su danza. Y quienes no danzan, ni componen, ni representan, ni esculpen, ni fotografían, ni pintan, ni escriben, quienes sólo viven, también lo hacen enmascarados. Cuando los dioses crearon a los hombres a su imagen y semejanza no hacían otra cosa que forjarse máscaras, máscaras cómicas y, en ocasiones, trágicas, pero máscaras al fin y al cabo. Los padres, al gestar a los hijos, crean máscaras de sí mismos, aunque luego esas máscaras se independicen y acaben siendo nuevos creadores de nuevas máscaras (“un hijo es como un espejo donde se ve el padre, y el padre es también un espejo donde el hijo puede ver el porvenir” –Kierkegaard). Y por encima de todos ellos, dioses y hombres, se halla el tiempo, el supremo hacedor de máscaras. Artesano pausado pero infatigable, el tiempo es el responsable último de todos nuestros disfraces, de su constante modificación, su incremento de belleza, deformidad o decrepitud; para él sí somos maleable arcilla, un puro juego de expresiones. Y como es condenadamente perfeccionista, al final, nunca satisfecho, a todos nos iguala y termina por darnos el mismo aspecto, la misma máscara a todos sin excepción: la calavera. Pronto fuimos conscientes de que el cráneo era la máscara definitiva; por esa razón, una vez descarnado, lo adornamos con plumas, lo cubrimos de barro, incrustaciones de conchas, piedras, marfiles, le añadimos colmillos y pieles y crines, lo pintamos con sangre o abrillantamos con betunes y ceras, le trazamos incisiones, lo portamos como máscara sobre nuestras cabezas, lo encerramos en vasijas o sobre–modelamos para él otras máscaras de oro y de plata. Pero antes de descubrir la calavera, o quizá a la par, descubrimos el rostro, la posibilidad de pintarlo, tatuarlo, esgrafiarlo, herirlo para obtener dibujos con las cicatrices. Inconformistas natos, nadie quiere ser lo que es porque es nada, o dicho de otra forma: somos un nudo de posibilidades de ser, mas sólo eso, posibilidad, potencia, símbolo, jamás el acto. Nos revestimos de máscaras para ser todo aquello que nunca seremos, y en conclusión somos únicamente ese conjunto de máscaras; pero incluso si las máscaras faltaran, si todas se deshicieran como agua evaporada, todavía una sería visible, no a los ojos sino al intelecto, la máscara de la invisibilidad. Sabedores de ser nada, hemos querido ser todo: dioses y animales, espíritus y héroes, seres imaginarios, fantasías, vegetación y fuego, monstruos y mutantes. Metamórficos por decisión propia y también a nuestro pesar, imitamos lo real y lo irreal, pues a nuestra debilidad esencial le sigue la exigencia del camuflaje y la defensa, ser y aparecer como lo otro para protegernos de lo que no somos. En tiempos remotos, al igual que hoy, se usaban máscaras temibles para disuadir al enemigo, máscaras poderosas o aberrantes inspiradas en nuestras pesadillas. Primordialmente la máscara es agresiva o defensiva, repele o hipnotiza, asusta o seduce. Todo lo demás se da por añadidura. Hacer una clasificación exhaustiva de los diferentes tipos de máscaras, atendiendo a características tales como los materiales empleados, la forma dada, la escena donde aparecen, el uso, su razón de ser, etcétera, no es tarea imposible pero excedería con mucho los límites de este artículo. Una primera división, sin embargo, las situaría en tres grandes grupos: intangibles, epidérmicas y objetuales. Por su relación con las diversas manifestaciones artísticas, como ya se ha insinuado, una segunda división podría separarlas en teatrales, pictóricas, escultóricas, literarias, gráficas, fotográficas, cinematográficas, virtuales... Por su movimiento hay máscaras centrípetas que igualan y asimilan al portador a su grupo, y máscaras centrífugas, que lo separan. La religión sería inimaginable sin máscaras, ya que todo en ella es fingimiento y alegoría. Los dioses, traducidos por el anhelo humano, quieren envolverse en humanidad, en tanto los hombres designan santos o magos o chamanes intermediarios y, frecuentemente, también usurpadores, para identificarse con los dioses. Como fabricante de máscaras, he tenido ya tantos clientes que me es imposible recordarlos a todos, y aunque me esfuerce citaré a unos cuantos y olvidaré a muchos, confundiré sus rostros y de ninguna forma dominaré la cronología. Recuerdo a una señorita llamada Medusa y a un rey Agamenón, salvajes asaros que llegaban a mi taller desnudos pero cargados de barro, feroces maoríes y oscuros dinkas solicitando tatuajes, faraones acompañados de su séquito y divinidades y gatos, guerreros temerosos de la espada solicitando una armadura, hombres que temían al viento demandando turbantes, avergonzados verdugos en pos de una capucha, fanáticos del capirote, recuerdo a un tal Fantômas y a un tal Duende Que Camina, a una mujer pantera, a un superhombre y a un hombre murciélago y a un hombre araña y a un Capitán América y a un hombre de hierro y a un, así doblemente nombrado, a veces doctor Jekyll y a veces mister Hyde, al Fantasma de la Ópera, hordas de vikingos buscando máscaras de bronce, masais, nubas, yanomamos, hulis, hopis, jívaros, macas, melpas, txucarramaes, yalibas, kamaiuras y huicholes en busca de maquillajes, un fulano literato de nombre Marcel Schwob que pretendía una máscara de oro, un atormentado japonés Kôbô Abe en busca de remedio para su deformidad, un anatomista doctor Frankenstein, un exigente demonio demandando en exclusiva todas mis máscaras, monjes de Nepal, actores que necesitaban desvanecerse en la inexpresividad del Nô, mujeres que deseaban ser la mujer más bella del mundo, o brujas o hadas, hombres que querían ser cerdos, matasanos de la peste, sádicos, masoquistas, aficionados a travestirse, ciegos de naturaleza o vocación rogándome lentes negras o bien una venda con que cubrirse los ojos, y a tantos locos que ofrecían grandes sumas por un hábito, una camisa de fuerza, un uniforme, tinglits habitantes del hielo implorando por una máscara de oso o de lobo, de auténtica piel o de madera, sacerdotes y hechiceros con la exigencia de un nuevo rostro de piedra, omaníes, iraníes y otros árabes a la caza de velos para sus hermosas pero invisibles mujeres, opulentos exhibicionistas que encargaban máscaras de marfil, de jade, de plumas de pavo real y de variadas joyas, ricos también que para aparentar ser humildes pedían el basto lino y el esparto, pobres que para aparentar ser ricos pedían la fina seda y el suave terciopelo, poderosos comidos por los piojos ansiando elaboradas pelucas, asesinos persiguiendo las caras del miedo, recuerdo al hijo de Minos que prefirió una máscara de toro, y al hijo de Dédalo eligiendo una de pájaro, cien mil idiotas queriendo parecerse a Elvis, decadentes tribus africanas y amazónicas vistiendo caretas de fiesta para los turistas, balineses, tibetanos y tailandeses aficionados a la papiroflexia enmascarativa, recuerdo a tímidos bufones pidiéndome consejo acerca de cómo enmascararse para provocar la carcajada, clientes principales fueron asimismo representantes del Santo Oficio en requerimiento de máscaras de tortura, el Ku–Kus–Klan, los nazis, los marines estadounidenses y, en general, todos los bárbaros, muchos deportistas de elite decidiéndose por espléndidos cascos publicitarios, políticos con sus máscaras discursivas, jefes militares con sus condecoraciones, jueces con sus togas, clérigos con sotanas y alzacuellos, policías antidisturbios, espías, conspiradores, practicantes de strip–tease y nudistas, buzos, astronautas, ancianos pretendiendo la máscara de la eterna juventud y jóvenes pretendiendo lo contrario, infieles en busca del disfraz de la fidelidad y el amor, amantes anhelando el orgiástico disfraz del desenfreno, impotentes rogando por una máscara de dominio, heterogéneas compañías de carnaval, vivos emulando a muertos y muertos emulando a vivos, ángeles, diablos, bhramanes, doncellas, madrastras, ogresas, cazadores y comparsas, mexicanos adoradores de la muerte clamando por una dulce calavera de azúcar, bereberes y tuaregs en demanda de metros y metros de telas blancas, negras y azules, apicultores y maestros de esgrima igualados por la fina trama de rejilla, payasos pidiendo narices postizas, una sola ceja, un círculo bermellón para la mejilla, gente clandestina implorando un pasamontañas, bandas urbanas locas por conseguir todo tipo de complementos metálicos y afilados, príncipes queriendo renovar sus coronas, fetichistas que proyectaban sus máscaras en ídolos y tótems, artistas del performance y del body–art, operarios de marionetas, representantes de kabuki y bunraku, vampiros, licántropos, viejas burguesas desviviéndose por una nueva y más tensa piel, adolescentes obsesionadas con la máscara flaca, hombres–elefante y hombres–mono y hombres–pez, gárgolas indagando si acaso podía yo reparar sus erosionadas máscaras, momias precolombinas a por el lote completo, sudario y máscaras de alabastro o pórfido o mármol o basalto, recuerdo a Melpómene, a Talía y a otras musas, al ridículo Mefistófeles y al maligno Depredador, inteligencias artificiales con el encargo de una piel robótica, Anubis rastreando a su chacal, y a Zeus el insaciable pretendiendo las seductoras máscaras del cuco, la serpiente y la codorniz, viudas ansiosas por enlutarse, faunos y sátiros, centauros, íncubos y súcubos, inescrutables mujeres afganas cubiertas de la cabeza a los pies con el tchadri, y a un supuesto Gregorio Samsa que deseaba devolverme su máscara de escarabajo y que en realidad, como no tardé en descubrir, era el farsante Kafka bajo la máscara de su personaje. Podría seguir indefinidamente con esta caótica máscara de la divagación, pero mi plazo se acaba y mi cliente debe empezar a impacientarse. Al fin y al cabo ya se habrán hecho una idea aproximada de mi trabajo. Decirles, además, que he sido y soy orfebre, herrero, sastre, maquillador, dibujante, curtidor, ceramista, calígrafo..., y que muchas especialidades secundarias me han sido de gran ayuda, imprescindibles incluso, para confeccionar mis carátulas. “La máscara como obra de arte, y detrás de ella el hombre.”, como dejó dicho Paul Klee en sus Diarios. Por cierto, no quiero poner punto final sin mencionar algunos nombres de colegas de profesión: al genial Francis Bacon, que no hizo otra cosa en su vida más que retratar máscaras; a Nietzche (“Todo lo que es profundo ama el disfraz. Todo espíritu profundo tiene necesidad de una máscara.”); a Joel–Peter Witkin, que fotografío el horror; a Dionisos, inventor del carnaval y precursor de excesos; a Michel Leiris, director del Departamento del África Negra del Musée de l´Homme y artífice, junto a Picasso, del reconocimiento público hacia las máscaras africanas; a Jean–Paul Gaultier, que desde hace años recupera para la moda los tatuajes y pinturas faciales de los polinesios; a Baudelaire, que nos aclaró ciertas cuestiones sobre la belleza y las mujeres, hoy de plena actualidad (el maquillaje, viene a decir Baudelaire, le sirve a la mujer para lograr que se olvide su naturaleza humana, para convertirla en un ídolo y, como tal, ser idolatrada. “El maquillaje acerca al ser humano a la estatua, es decir, a un ser divino y superior.”); a David Cronemberg, por su fascinante recreación del travestismo en su película Madam Butterfly; a Juan Benet, por las soberbias fábulas donde cruza las máscaras con el destino; a Oscar Wilde, que sabía que “los únicos personajes verdaderos son los que nunca han existido” y que “el hombre es menos él mismo cuando habla por su propia cuenta”, y aconsejaba: “dadle una máscara y os dirá la verdad”... La máscara es un artificio de sociabilidad; todos nos enmascaramos para relacionarnos los unos con los otros, de lo contrario, si nos enfrentásemos desnudos, cara a cara, mostrándonos tal cual somos, esa relación sería insoportable, tan intensa que causaría pánico. Nos enmascaramos, es decir: mentimos, fingimos, aceptamos las convenciones sociales para hacer más llevadera la vida en común. Sólo el que está realmente solo, auténticamente solo, no tiene que recurrir a la máscara. Los demás, cada vez que nos enmascaramos, nos vamos pareciendo más al sueño que de nosotros mismos tenemos y, desde luego, al que la sociedad tiene de cada uno.

Salvador Alís.

(Texto escrito en 2005 para la Revista del Colegio de Doctores y Licenciados en Filosofía y Letras de las Islas Baleares. No llegó a publicarse.)

Fotografía de Anduin Guy. Palma. Febrero de 2001.