EL HERMANO / LOS HERMANOS

EL HERMANO / LOS HERMANOS

     Ocupó en primer lugar el lugar que tú ocuparías más tarde. Hizo el hueco

     Abrió la puerta por primera vez (sin contar una salida previa precipitada

     Allanó el camino

     En tu primer recuerdo lo ves como un gigante, te lleva sentado sobre los hombros, tus lágrimas se han secado

     Después te abrazas a su cintura, pero es él quien conduce la motocicleta. La velocidad no te asusta. Te lleva a lugares desconocidos. Te lleva a la aventura

     Él conducía el primer automóvil. ¿Un Renault Ondine, un Fiat 500

     Y la primera caricia de su novia, una jovencita todo amor

     El hermano rescata de las aguas al hermano. Le enseña a nadar

     Se pierde el miedo al río, al mar, a la piscina

     Pero nunca saltarás desde el trampolín donde tu hermano hace el salto del ángel

     Una moneda pasa de mano en mano. Algunos estantes de libros son accesibles

     Te interesas por una desbaratada colección de sellos. Y más tarde vuelan las postales

     Al hermano que se duerme en el cine hay que empujarlo por las escaleras

     Recuerdas la primera conversación de hombre a hombre bajo los viejos árboles de San Luis

     Recuerdas la primera motocicleta que tú pilotaste, saltando desde la carretera varios metros por el aire y aterrizando en tierra labrada

     Aquella noche de verano en la fiesta en la piscina

     Tu jovencita rubia todo amor, sin miedo al mar

     El hermano que sube las escaleras y aguarda en la sombra

     Llevar en tus brazos a la hija de tu hermano, jugar al escondite con ella y con su hermano

     La casa tiene muchos huecos, puertas y lugares estratégicos

     Se suben escaleras, se leen libros. A ves incluso se toman fotografías

     Se despegan los sellos de los sobres y se coleccionan, multiplicando así el mundo

     Recuerdas algunos ejemplares de una edición de tebeos titulada Mundo Futuro

     Al poco de sacar la motocicleta de tierra labrada, cuando ya habías conseguido descender las cuestas y las curvas, aparece una linterna

     Como en una pintura de Magritte: dos guardias armados y con uniformes verdes, un automóvil viejo pero solvente y, en último plano, el que allanó el camino

     Del hermano se hereda la gabardina. También una gorra verde

     Se tienen hermanos, una familia

     Al parecer la sangre es parecida, y con la edad se igualan las arrugas, las manchas, las cicatrices

     Tu jovencita rubia toda la noche abrazada a ti, sin miedo al sol

     El fantasma se pasea cada noche por la casa llena de huecos, puertas y lugares estratégicos

     Mas no sabemos si el fantasma es el mismo cada noche

     Recuerdas que él te levantó el castigo. Encerrado en la habitación de los muertos, él vino en tu rescate. Te llevó en brazos hasta la mesa, te restituyó a tu lugar

     Aquel castigo se mereció por tu primer hurto. Quizá más adelante convendría decir "robo". Tu ídolo entonces era Fantômas

     También el hermano tuvo su novia: una jovencita morena que posa en blanco y negro con su cara de muñeca y su actitud de modelo

     De tu hermano recuerdas su camisa de colores y su fugaz parecido con Elvis, sus medallas, sus brújulas y sus cronómetros

     En la cúspide de la montaña y a los pies del cerezo

     El dolor y el amor de los hermanos. Se perdonan las ofensas, se envejece, y uno quiere irse liviano y tranquilo, y otro no quiere irse, y otro se despide a su modo


Salvador Alís.